Grubisz Tomasz

Grubisz Tomasz, sąsiad z osiedla, zawsze nosił starannie wyprasowany kapelusz, co nadawało mu aurę tajemniczego obserwatora. Jego wzrok, choć rzadko spotykał czyjeś spojrzenie, zdawał się rejestrować każdy, najdrobniejszy szczegół otoczenia, od spadającego liścia po zmienny wyraz twarzy. Był cichym kronikarzem osiedla, jego milczenie było pełne niewypowiedzianych historii, a jego obecność, choć dyskretna, zawsze budziła ciekawość. Grubisz Tomasz, niczym duch miejsca, intrygował mieszkańców, stając się ich niemym powiernikiem, symbolem trwałości.