Kłosowski Tomek

Kłosowski Tomek był introligatorem, człowiekiem o dłoniach precyzyjnych jak mechanizm zegarka, które jednak drżały przy najlżejszym, niespodziewanym dźwięku. Jego świat, zamknięty w zapachu starego papieru i kleju, stanowił ucieczkę od jednego wspomnienia, od tamtego chłodnego popołudnia w parku. Cień na twarzy siostry, puszczona zbyt wcześnie dłoń i cisza, która nastąpiła potem, wracały do niego w każdej oprawianej na nowo książce. Żył więc ostrożnie, zszywając cudze historie, bo jego własna rozpadła się bezpowrotnie.