Sswagen Stacju

Sswagen Stacju, człowiek o niezwykłej precyzji, przemierzał świat z wewnętrznym spokojem. Jego dni upływały w rytmie starych zegarów, a każdy gest był świadectwem skrupulatności. Nosił zawsze wyprasowany, choć nieco wyblakły mundur, a jego spojrzenie, niczym soczewka, dostrzegało najdrobniejsze detale, nie pozwalając na żaden chaos. Mieszkał samotnie, otoczony pamiątkami, każda rzecz miała swe miejsce, swoją opowieść. Sswagen Stacju rzadko dzielił się myślami, lecz jego obecność budziła szacunek, był niczym latarnia morska, niezachwianie trwająca w obliczu życiowych sztormów, symbolem porządku i trwałości.